當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。圖為2003年11月15日，著名作家莫言到西安，為其作品《四十一炮》《豐乳肥臀》《良心作證》等作品舉行簽名售書活動(dòng)。中新社發(fā) 李建剛 攝 CNSPHOTO 視頻：莫言：我壓力很大 憂慮忡忡 能幸福嗎 來(lái)源:中央電視臺(tái)
中新網(wǎng)10月15日電 獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的莫言接受央視采訪時(shí)表示，自己“不知道”是否幸?！，F(xiàn)在的“莫言熱”很快就會(huì)過(guò)去，文學(xué)的相對(duì)邊緣、落寞，也沒什么不好。
著名作家莫言日前獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，迅速占據(jù)各大媒體的頭版。幾天來(lái)，有關(guān)他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴被媒體層層深挖，他的親朋好友也成為受訪對(duì)象。莫言本人日前接受央視采訪，透露了自己獲獎(jiǎng)后的心情，同時(shí)也回憶了童年的種種苦難和幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷。
在被董倩追問(wèn)“你幸福嗎”時(shí)，莫言干脆地回答說(shuō)“我不知道，我從來(lái)不考慮這個(gè)問(wèn)題”。
這是因?yàn)椋谒磥?lái)，“幸福”就是什么都不想，一切都放下，身體健康，精神沒有什么壓力。
“我現(xiàn)在壓力很大，憂慮重重，能幸福么？”莫言說(shuō)，“我要說(shuō)不幸福，那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎(jiǎng)能說(shuō)不幸福嗎？”
連日來(lái)接受媒體輪番“轟炸”的莫言談話中顯得有些疲憊，笑稱最希望“結(jié)束采訪”。
關(guān)于獲獎(jiǎng)：驚喜而惶恐 “莫言熱”很快就會(huì)過(guò)去
得知獲獎(jiǎng)后的心情是怎樣的，莫言直言“驚喜而惶恐”。驚，是沒想到獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)落到自己頭上。喜，是果真頒給了自己。惶恐，是擔(dān)心有了這層光環(huán)之后，會(huì)不會(huì)有更多人盯著自己找毛病，為難自己。
瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)詞是：將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。
作為獲獎(jiǎng)?wù)撸员救巳绾慰创@個(gè)頒獎(jiǎng)詞？他表示，這應(yīng)該表述出了自己小說(shuō)的某些特征。
不過(guò)他也說(shuō)，頒獎(jiǎng)詞翻譯成“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”好像也不太準(zhǔn)確。用虛幻和民間故事、社會(huì)問(wèn)題和歷史相結(jié)合，這種描述還是比較準(zhǔn)確的。
莫言獲獎(jiǎng)帶來(lái)的影響是多方面的，迅速掀起一股“莫言熱”。這其中，圖書的熱銷首當(dāng)其沖，有媒體用“賣瘋了”來(lái)形容讀者的熱情。
莫言本人則認(rèn)為，“莫言熱”不是一個(gè)正?，F(xiàn)象，得獎(jiǎng)的效應(yīng)很快就會(huì)過(guò)去。他甚至不相信報(bào)道中的“搶購(gòu)”和“斷貨”，覺得有些夸張。
書賣得多，作者自然高興，但莫言同時(shí)也惶恐。之所以如此，是因?yàn)樽x者被“諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”所吸引，期望值很高，如果看后失望，就會(huì)讓自己有點(diǎn)惶恐。
莫言說(shuō)，人們?cè)谏钪薪?jīng)常想讓所有人都滿意，每一個(gè)人都不得罪。結(jié)果越是這樣，得罪人越多。作家寫小說(shuō)的時(shí)候也希望每個(gè)讀者都喜歡，結(jié)果還是很多讀者不喜歡。
關(guān)于童年記憶：饑餓印象最深 幫人推磨換看書
作為經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期的“50后”，饑餓，是莫言刻骨銘心的童年記憶。他也將這種心理和身體的雙重印記，寫到了自己的多部作品之中。
莫言回憶說(shuō)，自己剛懂事就趕上三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，記憶中最深的就是餓，沒有飯吃。那時(shí)候不但沒有糧食，連野菜都吃光了。自己最早的記憶就是跟姐姐搶東西吃。當(dāng)時(shí)大人吃野菜團(tuán)子，有一種全是刺的很扎嘴，他咽不下去。奶奶就“賞賜”給莫言和姐姐每人一小片紅薯干。那時(shí)才五、六歲的莫言，老覺得分給姐姐的那一片大。搶到手后覺得自己手里的小，于是又搶回來(lái)。如是搶了兩次，莫言的姐姐就哭了。
在吃飯都困難的歲月，肉，更是想象中的美味。莫言長(zhǎng)到十五、六歲時(shí)，才有生以來(lái)第一次“放開肚皮吃肉”。當(dāng)時(shí)大隊(duì)里殺豬，因?yàn)槭?ldquo;米粒豬”(米豬肉，即是患囊蟲病的死豬肉，對(duì)人體危害很大。編輯注)，所以很便宜，好多人搶購(gòu)。莫言的父親買了十幾斤這樣的肉，才讓孩子們有了一次罕見的吃肉經(jīng)歷。
年少時(shí)失去讀中學(xué)機(jī)會(huì)的莫言，當(dāng)時(shí)正式的學(xué)歷就是小學(xué)五年級(jí)。因?yàn)槟昙o(jì)比同學(xué)小，莫言第一年上學(xué)時(shí)非常痛苦和恐懼，一下課就往家跑。這種情況在第二年時(shí)有所好轉(zhuǎn)，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)慢慢好起來(lái)，老師也開始表?yè)P(yáng)他。
小學(xué)三年級(jí)開始，莫言開始顯露出寫作上的才華。他還記得，自己第一篇引起老師注意的，是一篇寫“五一”體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的作文。有的同學(xué)寫流水賬，莫言只重點(diǎn)寫了籃球比賽，其他的沒寫。老師評(píng)價(jià)他的作文寫得好，當(dāng)成范文在班上讀。
那件事一下子激起莫言寫作文的熱情。后來(lái)他的作文每次都會(huì)作為范文在班上宣讀。有時(shí)候甚至被拿到臨近的農(nóng)業(yè)中學(xué)去，讓中學(xué)生學(xué)習(xí)。
盡管熱愛閱讀，莫言小時(shí)候能接觸書的機(jī)會(huì)并不容易。他曾經(jīng)在與臺(tái)灣作家交流時(shí)說(shuō)：你用眼睛看書的時(shí)候，我在用耳朵“閱讀”。
“閱讀”什么？聽老人講各種故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢，哪個(gè)地方曾經(jīng)有過(guò)戰(zhàn)斗，哪個(gè)地方曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)奇怪的人物，哪個(gè)地方發(fā)生過(guò)災(zāi)難等等。這些后來(lái)都變成莫言小說(shuō)的素材，他把聽到的基本都寫到了小說(shuō)里。
莫言將那些年留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)稱之為“害怕”，因此恐懼感在他早期的小說(shuō)里表現(xiàn)得很充分。
他認(rèn)為，如果不是后來(lái)搞文學(xué)，自己年少時(shí)十幾年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，就沒什么用處。但放在文學(xué)創(chuàng)作中，就非常寶貴。“我想這也是構(gòu)成我的小說(shuō)和其他人小說(shuō)風(fēng)格不一樣的重要原因。如果我讀著經(jīng)典名著長(zhǎng)大，可能就是另外一個(gè)作家了。”莫言說(shuō)。
為了讀書，莫言付出了不少代價(jià)。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)家里有套繪圖本的《封神演義》，就去幫人家推磨。那時(shí)候農(nóng)村吃飯自家要有個(gè)小石磨，用來(lái)粉碎糧食。那是最令孩子們反感的勞動(dòng)，但是一天不推磨就沒飯吃。所以，放學(xué)以后，父母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，孩子就在家里推磨。
莫言說(shuō)，那個(gè)小孩也很霸道，會(huì)對(duì)自己說(shuō)“你推10圈看一頁(yè)，再推10圈看一頁(yè)。”
還有一次，莫言借了別人的《青春之歌》，對(duì)方要求第二天就歸還。他于是抱著書就鉆進(jìn)草垛看，不顧家里養(yǎng)著的羊，寧愿晚上挨揍，也要把書看完。
莫言對(duì)母親當(dāng)年的開明非常感激。他回憶說(shuō)，只要是自己在學(xué)習(xí)方面要錢，母親都會(huì)支持。有次他想買一套《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，價(jià)格是四塊五。那在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢。母親問(wèn)他買了之后能不能保證念，莫言自然回答說(shuō)會(huì)念。頗為犯愁的母親，還是從手巾包里拿出了五塊錢給他。莫言后來(lái)也確實(shí)認(rèn)真讀了那套書。
克服種種困難的莫言，很快就把周圍十幾個(gè)村莊的書都看了一遍。這也為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了最初的基礎(chǔ)。
關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：查《辭海》寫海島小說(shuō)“真能忽悠”
莫言曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷，而且還被提干過(guò)。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的心情非常激動(dòng)，“比得了諾貝爾獎(jiǎng)還激動(dòng)”。因?yàn)樗X得自己完全變成另外一個(gè)人，變成軍官就意味著不用回農(nóng)村，命運(yùn)徹底改變了。
不過(guò)莫言最終還是選擇了文學(xué)道路。從1981年公開發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》至今，莫言出版了眾多篇幅不等的小說(shuō)、散文集，以及影視文學(xué)劇本和話劇等。他的作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、俄語(yǔ)、日本語(yǔ)、韓語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言，并先后斬獲了海內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。
談到自己的早期作品，莫言說(shuō)那時(shí)候年輕，初生牛犢不怕虎。而今回過(guò)頭來(lái)一讀，發(fā)現(xiàn)都是模仿之作。當(dāng)然模仿得比較高明，不是一字一句抄的，而是模仿人家作品的氛圍、語(yǔ)言、感受，那種節(jié)奏明眼人一看就知道背后的范本在哪里。
莫言當(dāng)時(shí)為了找素材可謂挖空心思。他本來(lái)在山里面服役，但是要寫海島的小說(shuō)，沒有生活怎么辦？只好查《辭海》，把《辭海》有關(guān)大海、海浪、臺(tái)風(fēng)、海底植物、魚的名字，查了很多，寫了一篇《島上的風(fēng)》。莫言笑稱，現(xiàn)在看那時(shí)“真能忽悠，寫的像真事兒一樣的。”
提到后來(lái)被改編成電影廣為人知的《紅高粱家族》，莫言稱現(xiàn)在已經(jīng)寫不出，“寫出來(lái)的肯定是另外一部作品”。因?yàn)槟欠N膽大妄為、天馬行空，已經(jīng)無(wú)法做到。
他認(rèn)為，作家的創(chuàng)作風(fēng)格是和他整個(gè)的生活密切相關(guān)的。當(dāng)年寫《紅高粱》，沒什么理論，就感覺應(yīng)該那樣寫，結(jié)果還挺好。后來(lái)讀書讀多了，理論學(xué)多了，反而覺得要雕琢，搞出來(lái)一看就很匠氣。
多年的創(chuàng)作過(guò)程中，莫言坦言也有不少煎熬的時(shí)刻。碰到寫不下去的時(shí)候，自己會(huì)抽煙、來(lái)回散步、轉(zhuǎn)圈、抓耳撓腮，或者看看電視、雜書。
他回憶說(shuō)1990年有一段時(shí)間，自己曾經(jīng)在40天里一個(gè)字都寫不出來(lái)。后來(lái)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》，本來(lái)是2005年想寫的。但寫了大概5萬(wàn)字之后，就寫不下去了。感覺突然無(wú)法繼續(xù)，人物到底該怎么發(fā)展不明確了，結(jié)構(gòu)問(wèn)題也沒有想好。于是只能把它放下來(lái)，寫另外一部《生死疲勞》。寫《生死疲勞》的時(shí)候突然感覺非常順，只用43天就寫完了40多萬(wàn)字的初稿。之后過(guò)了兩年，才重新把《蛙》拿出來(lái)寫，那會(huì)兒一下子就感覺明白了，寫起來(lái)勢(shì)如破竹。
關(guān)于文學(xué)生態(tài)：文學(xué)相對(duì)落寞很正常
最近一些年，純文學(xué)的境地不復(fù)往日，不少人懷念起上個(gè)世紀(jì)80年代民眾對(duì)文學(xué)的熱情。
對(duì)此，莫言表示，現(xiàn)在文學(xué)相對(duì)邊緣、落寞，比較正常，沒什么壞處。不可能要求所有人都寫作，也不可能要求所有人都讀小說(shuō)。還有電影、音樂、美術(shù)，同樣可以陶冶性情，提高人的藝術(shù)修養(yǎng)。
“你不可能再幻想80年代初期那樣，搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)在首都體育館萬(wàn)人還滿座，一部短篇小說(shuō)出來(lái)千人傳頌，天天像過(guò)節(jié)一樣。那是不正常的。”他說(shuō)。
當(dāng)被問(wèn)到此次獲獎(jiǎng)的影響，莫言連說(shuō)：“很快就過(guò)去了，很快就過(guò)去了”。
他認(rèn)為自己此次獲獎(jiǎng)，不會(huì)對(duì)文學(xué)有長(zhǎng)期的影響，“很快就過(guò)去。大家該怎么寫還是會(huì)怎么寫”。民眾對(duì)文學(xué)的熱情也會(huì)很快過(guò)去，一切還是會(huì)按照生活自身的規(guī)律去發(fā)展。
對(duì)于“近期作品較少”的原因，莫言解釋說(shuō)，一方面是對(duì)自己的要求更嚴(yán)格，另一方面寫得多了就容易重復(fù)，而自己不愿意重復(fù)。
在莫言看來(lái)，作家是寫人的，也是寫人心的，只能通過(guò)寫作改變自己、改變社會(huì)。文學(xué)作品發(fā)揮作用是潛移默化的，這種作用是非常微弱的。
但毫無(wú)疑問(wèn)，讀讀嚴(yán)肅文學(xué)，讀讀托爾斯泰、巴爾扎克，一方面可以增加對(duì)社會(huì)、對(duì)人的了解，另一方面也可以在這個(gè)過(guò)程中豐富自己的內(nèi)心，使自己樹立人生的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，明白到底什么是真善美，什么是假惡丑。
